1945年8月15日，陆军少尉中田正夫在广播里听到天皇宣布投降。他无法接受“神国”战败的事实，连夜写下长达三十页的《忧国录》。第二天清晨，他换上白色和服，将军刀擦拭三遍。妻子静子没有哭闹，默默为他准备最后的餐食、缝好裹尸布。正夫在庭院樱花树下剖腹，静子在一旁用短刀刺入喉咙追随。全片几乎没有对话，只有风声、虫鸣、刀划过腹部的低响。电影用极冷峻的镜头审视这种“美学化的死亡”，并在片尾插入1995年真实老兵访谈：“我当时也想死，但我庆幸自己没死。”以此质问：所谓的忧国，究竟忧的是国，还是自己被洗脑的尊严？
三岛由纪夫式的美学与当代反思维度交织，每一帧都像黑白浮世绘。最后的访谈片段像一盆冷水，让你从悲壮情绪里猛然惊醒。
根据题材、频道和相关影片整理的观看入口。
2022
播放
六个家庭在“少年说”天台喊出心底秘密，不料录音意外泄露，引发全网风暴。
2024
播放
一位理想主义记者发现，只需几便士，就能买通市政官员修改空气质量数据，而背后的利益链足以让整个伦敦窒息。
2024
播放
一个全是光棍的村子里突然来了个美女，男人们开始内卷，最后发现她是来拍纪录片的。
2015
播放
登上总统宝座的安德伍德面临连任危机，夫妻联盟出现裂痕，政治敌人在暗处蠢蠢欲动。
2023
播放
前华尔街女王破产后回到老家，被迫接手父亲的破旧修车厂，才发现这里比华尔街更凶险。
2024
播放
树不子世界的危机再起，RWBY小队在废墟中集结，对抗卷土重来的神秘组织“塞伦”。
2027
播放
失明钢琴天才因车祸失忆，一个街头混混偷了他的琴谱，却发现那是写给自己的情书。
2027
播放
关押在海底高科技监狱的顶尖越狱专家，发现整座监狱其实是用来筛选完美克隆体的巨型陷阱。