在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
根据题材、频道和相关影片整理的观看入口。
2023
播放
一个破碎的家庭因父亲的临终遗愿被迫重聚，在 30 天的倒计时中重新学习如何去爱。
2026
播放
两个从小一起长大的黑帮兄弟，一个是新晋话事人，一个是卧底警察，在“仁义”的牌坊下互相残杀。
2025
播放
巴黎一家古董店的老板“塔度斯先生”从不卖货，只让人“试戴”藏品，并收取意想不到的代价。
2022
播放
全世界最笨手笨脚的少年意外得到一张藏宝图，他每解开一个谜题，身后的职业猎宝人就崩溃一次。
2024
播放
凡人少女误食上古神丹，被迫继承神位，却发现自己是封印魔王的活祭品。
2024
播放
一个患有自闭症但拥有超强专注力的男孩，在废弃射击场遇见了颓废的前奥运射击冠军，两人互相救赎。
2027
播放
首尔江南区突然出现巨坑，被掩埋的幸存者在地下发现了惊人的建筑秘密。
2027
播放
1999年南方小城，一位语文老师用诗歌对抗题海战术，却引发了全班最乖学生的集体叛逆。